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Miller, ei suostu lainkaan käsittä-
mään Foucault’n dispositiivin kä-
sitettä. Hän ei voi hyväksyä ajatus-
ta, että kielen avulla voitaisiin vii-
tata johonkin kielen ulkopuolella 
olevaan. Jos jollekin ilmiölle voi-
daan antaa merkitys niin voimme 
tarkastella vain tuota merkitystä, 
hän väittää. Siksi kaikki ”ei-diskur-
siivinen” on hänelle määritelmän 
mukaan ”diskursiivista”.12 Foucault 
ei halunnut väitellä Millerin kans-
sa ja antoi tämän säilyttää mielipi-
teensä (”if you will”) voidakseen 
jatkaa keskustelua muiden haas-
tattelijoidensa kanssa.13 
Agamben lähestyy esseessään 
Jacques-Alain Milleriin nähden 
toista äärimmäisyyttä. Hänelle dis-
positiivi on loppujen lopuksi pelk-
kä koneisto, tekniikkaa, joka mo-
dernin kapitalismin oloissa orjuut-
taa ihmistä, ihmisen tarpeiden yk-
sipuolista alistamista pääoman 
arvonmuodostusprosessille.14 Näin 
Agambenin heideggerilainen dis-
positiivin tulkinta lähenee sellaista 
käytännöllisen käänteen (the prac-
tice turn15) tulkintaa, joka pyrkii 
korvaamaan aiemman diskurssien 
ylikorostuksen painottamalla kai-
ken käytännöllisyyttä.
Kirjoittaja on Helsingin yliopiston  
sosiaalihistorian professori. 
12  Tästä näkökulmasta käsite 
diskursiivinen on tarpeeton ja supis-
tuu vain synonyymiksi kielelliselle. 
Foucault’lle käsitteet kieli ja diskurssi 
olivat kuitenkin eri asioita.
13  Foucault 1980, 197–198. 
14  Agamben avaa tätä puolta ajat-
telustaan enemmän kokoelmansa 
Profanations esseissä, etenkin teks-
tissä ”In Praise of Prafanation” (New 
York: Zone Books 2007, 73–92). 
15  Kömpelö ilmaus tulee aihepiirin 
klassikkoteoksesta Theodore R. 
Schatzki et al (ed.): The Practice Turn 
in Contemporary Theory. London & 
New York: Routledge 2001.
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Mielikuviimme Pohjois-Amerikan 
intiaaneista ovat vaikuttaneet eni-
ten Hollywoodin elokuvat, Län-
nen sarjakuvat ja Edward  S. Cur-
tisin valokuvat. Elo- ja sarjakuvat-
kin ovat käyttäneet Curtisin kuvia 
malleinaan. Curtis itsekin teki elo-
kuvan luoteisrannikon intiaaneista 
ja toimi muun muassa ohjaaja Cecil 
B. DeMillen kameramiehenä.
Nyt Gummerus on julkaissut 
suomenkielisen laitoksen joukos-
ta Curtisin valokuvia. Loistavaa! 
Kuvat ovat upeita, Curtis oli erit-
täin taitava valokuvaaja. Toivoa 
sopii suomenkielisten lukijoiden 
kiinnostuvan katselemaan tätä kir-
jaa. Ehkä he sitä kautta kiinnostu-
vat myös enemmän Pohjois-Ame-
rikan alkuperäiskansoista. Vaarana 
tosin on, että Curtisin kuvat vain 
ruokkivat romanttisia ja harhaisia-
kin käsityksiä Yhdysvaltain intiaa-
neista.
Curtis valokuvaajana
Gulbrandsenin kirja alkaa lyhy-
ellä ja melko tavanomaisella ker-
tomuksella Edward Sheriff Curti-
sin (1868–1952) elämästä. Tämän 
enempää Curtisin elämästä tavalli-
sen lukijan tuskin tarvitsee tietää-
kään, kuvat ovat pääasia. Olisin kai-
vannut hieman kriittisempää otet-
ta Gulbrandsenin tekstiin. Esimer-
kiksi se, että Curtis lavasti kuviaan, 
jää vain ohimeneväksi heitoksi ker-
rottaessa Curtisin koettelemuksis-
ta niin finanssi- kuin avioliittorin-
tamalla.
Valokuvaajan uransa Curtis 
aloit ti muotokuvaajana 1880-lu-
vulla ja pääosa hänen intiaaniku-
vistaankin on muotokuvia. Curtis 
oli aikanaan hyvin tunnettu ja suo-
sittukin valokuvaaja, joka sai mai-
netta myös intiaanien perinteen 
tallentajana. Ensimmäisen maail-
mansodan jälkeen, ja viimeistään 
suuren lamakauden aikana, hän 
jäi kuitenkin vähitellen unhoon. 
Hänen kuollessaan juuri kukaan 
ei muistanut hänen intiaanikuvi-
aan. Ne löydettiin uudestaan vasta 
1980-luvulla, jonka jälkeen Curtisin 
kuvista on julkaistu monenlaisia ko-
koelmia ja käytetty kuvituksena in-
tiaaneista kertovissa kirjoissa.
Curtis osasi sommitella kuviin-
sa sekä valot että varjot. Kun monet 
muut valokuvaajat siirtyivät teknii-
kan kehittymisen myötä pienem-
piin rullafilmikameroihin, Curtis 
pysyi uskollisena työläiden ja pai-
navien lasilevyjen tekniikalle. 
Vaikka Curtis totesi intiaani-
en elävän kurjissa oloissa, hän ei 
kuitenkaan kuvannut heitä köyhi-
nä rääsyläisinä. Curtisin näkökul-
ma oli aivan toinen kuin esimer-
kiksi tanskalaissyntyisen aikalai-
sensa Jacob Riisin, joka sosiaalisen 
omantunnon vaivaamana kuvasi 
New Yorkin köyhiä katupoikia tai 
Alfred Stieglitzin, joka oman vau-
rautensa vakuuttamana tarkasteli 
köyhiä taiteellisena kohteena.
Curtisin intiaanit ovat uljai-
ta jäänteitä menneestä maailmas-
ta. Curtisilla oli kiire kuvaamaan 
heitä niin kauan kun heitä vielä 
oli. Viimeisinä vuosinaan hän va-
littikin, että intiaanien maailma oli 
jo kadonnut. Niinpä hän retusoi-
kin kuvistaan pois valkoisen mie-
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hen esineitä saadakseen aikaan ai-
don (mutta menneen) intiaanitun-
nelman.
Intiaaneja kuvatessaan Cur-
tis liittyy pikemminkin intiaaneja 
aiem min kankaalle maalan neiden 
taiteilijoiden kuin aikansa valoku-
vaajien joukkoon. Washingtoni-
lainen muotokuvamaalari Char-
les Bird King oli aloittanut in-
tiaanien ikuistamisen silloisen 
intiaaniasiain komissaari Thomas 
McKennyn kehotuksesta 1820-lu-
vun alussa. Aikojen kuluessa King 
maalasi yli sata muotokuvaa Wa-
shingtonissa vierailleista inti-
aanijohtajista. Vuosina 1834–1844 
McKenney julkaisi kolmiosaisen 
teossarjan History of the Indian 
Tribes of North America, jonka ku-
vituksena oli Kingin maalauksista 
tehtyjä litografioita. Curtis tunsi tä-
män kirjasarjan hyvin.
Samaan aikaan Kingin kanssa 
James Lewis maalasi kuvia intiaa-
neista St. Louisissa ja George Cat-
lin kiersi pitkin ja poikin Länttä 
usean vuoden ajan tehden tuhan-
sia luonnoksia, piirroksia ja maa-
lauksia niin Lännen maisemis-
ta kuin sen asukkaistakin. Curtis 
tunsi myös Catlinin saavutukset ja 
tämän vuonna 1841 julkaistun kir-
jan Letters and Notes on the Man-
ners, Customs and Conditions of 
the North American Indian. Kaik-
ki tunsivat Currierin ja Ivesin Cat-
linin töiden pohjalta tekemät pai-
nokuvat.
Curtisin valokuvat liittyvät, 
paitsi Kingin, Catlinin ja irlanti-
lais-kanadalaisen Paul Kanen maa-
lausten perinteeseen, myös sveitsi-
läisen Karl Bodmerin kuvauksiin. 
Bodmerhan teki vuosina 1832–33 
saksalaisen prinssi Maximiliamin 
kanssa matkan Länteen  ja kuvit-
ti tämän teoksen. Curtis ei kuiten-
kaan ollut kovin innostunut Bod-
merin vauhdikkaista taistelu- tai 
seremoniakuvauksista, vaan pysyi 
tiukemmin Kingin ja Kanen rau-
hallisten kasvokuvien maailmas-
sa. Hän ei myöskään ollut kovin 
innostunut oman aikansa maala-
reiden, kuten esimerkiksi Charles 
Schreyvogelin, Frederic Remingto-
nin tai Charles Russellin, rasistisis-
ta taistelukuvauksista, vaikka jois-
sakin Curtisin valokuvissa on kyllä 
samaa surumielisyyttä kuin Henry 
Farnyn intiaanimaalauksissa.
Curtis toki liittyi monessa suh-
teessa aikansa valokuvaajiin. Kun 
Suezin kanava synnytti  Yhdysval-
loissakin kiinnostuksen Lähi-itään, 
tuli arabeista päivän sana niin muo-
dissa kuin jokapäiväisessä elämäs-
säkin. Jacob Riis nimitti kuvaami-
aan New Yorkin poikia "katu-ara-
beiksi" ja Curtis puetutti vuon-
na 1904 apache tai navajo Monen 
Vuohen Pojan arabimaiseen huo-
paan ja ilmeeseen (s. 46).
Curtisin intiaanikuvat
Guldbransenin kirjan kuvat on va-
littu Curtisin ottamista noin 40 000 
kuvasta ja järjestetty lukuihin tä-
män 20-osaisen The North Ameri-
can Indian -teoksen osien mukaan. 
Siten se on ikään kuin lyhennetty 
versio Curtisin  lähes 30 vuotta kes-
täneestä suurtyöstä. Miten ja mik-
si juuri nämä kuvat on valittu, sitä 
Gulbrandsen ei kerro.
Mukana on monia Curtisin tut-
tuja mestariteoksia. On kuva lako-
tajohtaja Punaisesta Pilvestä, pi-
mojen majasta, kolmesta piegan-
päälliköstä, cheyennien Pikku Su-
desta, nez percéiden Päällikkö 
Josephista ja Curtisin "läpimurto-
kuva"  prinsessa Angelinesta. Eni-
ten jäin kaipaamaan niitä mestari-
otoksia navajoista Canyon de Chel-
lyn maisemissa, joista on melkein-
pä tullut Curtisin nykyaikainen 
tavaramerkki. 
Curtisilla oli silmää naiskau-
neudelle, se näkyy tämänkin kir-
jan valikoimasta. Tarkoituksellako 
vai sattumalta mukana on vain yksi 
kuva, jossa intiaaninainen esiintyy 
olkapäät ja rinnat paljaana (s. 61). 
Eikä mukana ole myöskään hyvin 
tunnettua kuvaa wintu(?)-tytöstä, 
jonka "rusketusraidat" paljastavat, 
että Curtisin kuvaama nainen ei 
normaalisti pitänyt puseroaan ku-
van esittämällä tavalla.
Curtis manipuloi usein kohtei-
taan esimerkiksi riisumalla kaunii-
ta intiaaninaisia puolialastomik-
si. Näin tietysti saatiin ylläpidettyä 
näkemyksiä intiaaneista puolialas-
tomina villeinä, mutta myös tuotiin 
esiin intiaaninaisten kuviteltu sek-
suaalisuus, vaikka todellisuudessa 
kyse oli niiden rautatieyhtiöiden- ja 
muiden herrojen seksuaalisuudes-
ta, jotka mielellään katselivat nai-
sia tällaisissa asuissa. Sellaiset kuvat 
menivät paremmin kaupaksi.
Curtisin elokuvassa Land of the 
Head-Hunters naamioituneet kwa-
Curtis tallensi kuvissaan muun muassa 
intiaanien pukuloistoa.
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kiutle-intiaanit saapuvat suurilla 
veneillä häämenoihin. Todellisuu-
dessa häitä ei juhlittu näin, vaan 
Curtis palkkasi intiaanit näyttele-
mään häät oman käsikirjoituksen-
sa mukaan. Vuosia myöhemmin 
Curtisin näyttelijöinä käyttämien 
intiaanien haastattelut paljastivat 
asian myös muille. Toisaalta Curti-
sin elokuva ja valokuvat ovat ai noat 
tilanteet, joissa olemme koskaan 
nähneet näitä asuja ja naamioita 
käytetyn. Intiaaneillekin ne antoi-
vat mahdollisuuden ainakin osaksi 
esittää kiellettyjä seremonioita.
Curtis ansaitseekin kritiikkiä 
siitä, että hän asetti kuvauskohteen-
sa toimiin ja puki heidät museoita 
varten, mutta joissakin kuvissaan 
Curtis myös tavoitti sen harmoni-
an luonnon kanssa, johon alkupe-
räiset amerikkalaiset itse uskoivat. 
Hyvä esimerkki tällaisesta on kuva 
apsaroke-naisesta viemässä polt-
topuita tiipiiseensä vuonna 1908 
jossain Montanan tai Wyomingin 
mailla (”Talvi”, s. 93).
Valokuviensa ohella Curtis te-
ki luonnollisesti runsaasti huo-
mioita intiaanien elämästä ja var-
sinkin esinekulttuurista. Hänellä 
oli varmat mielipiteet siitä, minkä 
intiaaniryhmän ruukut olivat mui-
ta taidokkaampia tai minkä huovat 
muita paremmin kudottuja. Guld-
bransenin kirjassa monia kuvia 
seuraavat pitkähköt tekstit, joiden 
alkuperää ei valitettavasti kerrota. 
Lukija erehtyy helposti luulemaan, 
että tekstit ovat Curtisin, mutta ai-
nakin paikoin ne ovat sellaisia, että 
Curtis tuskin kirjoitti niin.
Curtis kuvasi lähes kaikkia Mis-
sissippin länsipuolisia intiaanikan-
soja Arizonasta Alaskaan asti. Par-
haimmillaan kuvat olisivat saatta-
neet toimia jopa antropologisena 
tallenteena intiaanien historiasta, 
osittain Curtis uskoi tällaista te-
kevänsäkin. Kaupalliset intressit 
ja mahdollisesti taiteellisetkin nä-
kemykset muuttivat kuvia kuiten-
kin niin, ettei niistä ole intiaani-
en todellisuuden tallenteiksi. Yh-
dysvaltalainen Christopher Ly-
man ja englantilainen Mick Gidley 
ovat osoittaneet, että Curtisin kuvat 
edustavat pikemminkin Curtisin ja 
hänen rahoittajiensa näkemystä in-
tiaaneista kuin todellisuutta. Mut-
ta tilanne on toki sama Charles Bird 
Kingin ja George Catlininkin koh-
dalla.
Curtisin vaikutus siihen, mi-
ten me näemme Yhdysvaltain alu-
een alkuperäiskansat, on suurem-
pi kuin kenenkään muun. Curtisin 
kuvat katoavasta rodusta ovat tär-
keä osa intiaaneista rakennettua ro-
manttista myyttiä. Kun intiaanit ei-
vät Yhdysvalloistakaan ole kadon-
neet, pitäisi kuvia katsoessa kuiten-
kin muistaa, että ne ovat Curtisin 
haluama näkemys menneisyydes-
tä, ei sen todellinen kuva.
Kirjoittaja on Helsingin yliopiston 
Yhdysvaltain tutkimuksen professori.
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Cambridgen yliopiston professori 
G. H. Hardy (1877–1947) oli aikan-
sa suurimpia matemaatikkoja.
Matematiikka oli hänelle ennen 
muuta taiteen tekemiseen verrat-
tavaa luovaa työtä. Myöhemmällä 
iällä hän kirjoitti klassikoksi nous-
seen pienen kirjan Matemaatikon 
apologia (eli Matemaatikon puo-
lustuspuhe), jossa hän pyrkii anta-
maan yleisesti ymmärrettävää ku-
vaa matematiikan olemuksesta ja 
matemaatikkona olemisesta.  Hiu-
kan arvoituksellinen nimitys ”puo-
lustuspuhe” viittaa Hardyn epäi-
lykseen, ei matematiikan, vaan hä-
nenkaltaisensa teoreettisen mate-
maatikon elämän oikeutuksesta. 
Warwickin yliopiston profes-
sori Ian Stewart (s. 1945) on teh-
nyt merkittävää tutkimustyötä se-
kä puhtaassa että sovelletussa ma-
tematiikassa. Tämän lisäksi hän 
on kirjoittanut lukuisia erinomai-
sia yleistajuisia esityksiä matema-
tiikasta. Tätä työtä Warwickin yli-
opisto on pitänyt niin tärkeänä, et-
tä on sisällyttänyt Stewartin pro-
fessuurin toimenkuvaan tieteen 
yleisen ymmärryksen edistämi-
sen. Lisäksi yliopisto on perusta-
nut Matematiikan kansantajuista-
misen laitoksen, jonka johtajana 
Stewart toimii. Näin Stewartilla on 
hyvä mahdollisuus noudattaa va-
kaumustaan, jonka mukaan on jär-
jetöntä keksiä uusia matemaattisia 
tuloksia, ellei suuri yleisö saa tie-
tää niistä.
Kirjan nimen mukaisesti Ste-
wart on jäsentänyt sen kokoelmaksi 
kirjeitä. Kirja on alun perin julkais-
tu Basic Booksin  Art of Mentoring 
-kirjasarjassa, jossa kaikkien kirjo-
jen nimet alkavat: ”Kirjeitä nuorel-
le…”. Sarjan aiemmissa kirjoissa tä-
mä nuori on ollut mm. näyttelijä, 
lakimies, roomalaiskatolinen, kon-
servatiivi. Stewartin teos on sarjan 
ensimmäinen tutkimustyötä käsit-
televä kirja, mikä kertonee jotain 
